Il film traccia il percorso atipico di Gilles Clément, giardiniere e architetto paesaggista, ma anche scrittore, artista, filosofo della natura. Segnata dall'ecologia, la sua prospettiva rimette in questione l'arte dei giardini alla fine del XX secolo, dando corpo a un'idea paradossale come quella di «giardino in movimento»: spazio in cui la natura non è assoggettata e soffocata dalle briglie di un progetto, di uno schema preconfezionato, e dove spesso è più prezioso sapere cosa non fare piuttosto che intervenire e aggredire.
Si apprende l'arte di agevolare, favorire, incoraggiare, e mentre «il gioco delle trasformazioni sconvolge costantemente il disegno del giardino», sia il gardiniere, ovvero il «guardiano dell'imprevedibile», sia ogni eventuale visitatore, possono nutrirsi delle immancabili dosi di sorpresa che la natura riserva loro quando si esprime finalmente nella sua pienezza.
Il giardino diventa allora un luogo dove si esercitano le utopie politiche, dove si pratica il pensiero scientifico e dove i sogni ci portano verso altri mondi e altre possibilità.